新闻中心

联系我们

  地址:

   电话:

  传真:

  手机:

  邮箱:

睡鬼城的年轻人

来源:本站添加时间:2020-10-15 点击:

凯时平台鬼城的年青人

陈轶男

    “二打六”在中山市圣贤山庄鬼城。受访者供图

    “二打六”成员。从左到右依次为刘奎纬、潘学城、林超文、陈艺儿、黄海清、黄秋霞、苇风。

    那道门,他是从底下钻进去的,贴着地,两腿蹬直,碎石渣子硌红手臂。

    他是终究一个,门里已有好几个伙伴,还有他刚刚塞进去的水、睡袋、帐子、便携燃气炉、茶壶和食物。

    9月里一个炽热的下午,间隔广州中心城区30多公里的花都区山前旅行大路只需零散的车辆驶过。没人注意到,有几个人潜入街边围墙后的国际。

    那里的现象十分魔幻。刺目的阳光穿过云层,照向草丛中锈迹斑斑的栏杆。不远处有几栋别墅,城堡造型,水泥外墙,窗口没玻璃,黑洞洞的。四周只需蝉鸣,没有人,到了晚上,这儿漆黑一片。一个专门的地理学名词描绘这样空置或抛弃的城区——“鬼城”。

    在曩昔的5年里,以黄海清为首的“二打六”艺术家团队闯入全国30多个鬼城,喝茶、煮饭、过夜……把日常日子移植到鬼城,又经过艺术展览把鬼城拉进都市人群的视界。

    睡完鬼城,他们回到实际国际运营各自的日子与艺术空间。开端的7名成员现在还剩余4人,忙着为10月下旬的鬼城主题展览预备新的著作。

    没有人忘掉开端的标语:要睡到全我国没有鬼城停止。

1

    花都区的这处鬼城对来访者并不友爱。黄海清每走一步,都不得不挥起长柄伞,拨开疯长的杂草。

    这儿挨近芙蓉嶂水库,散落着形态万千的别墅,大部分是初具雏形的水泥毛坯,有几栋刷着米黄色的漆,阳台装了罗马柱。还有几处未封顶的结构,承重柱的方位裸露着几束钢筋,戳向天空。

    登上高处,才牵强看清这片修建群的全貌。依据楼盘广告的描绘,这儿占地340多亩,一共有166栋欧式别墅,每一栋都带有开敞的前庭、围合的后院和超大的地下室。那几片没有房子也没有高树的荒草地,应该是广告里的私家停机坪和高尔夫球场。

    “太糟蹋了!”黄海清5年前来过,也是这样慨叹。当年“二打六”为了生火煮饭垒起的砖块还在原地摞着,周围一棵小树,其时半米多高,现在枝条伸进别墅二楼阳台。

    2015年秋天,收到南京艺术学院第三届“复调·我国艺术生态查询展览”的约请之后,黄海清、林超文、刘奎纬、潘学城、陈艺儿、黄秋霞、苇风这几个作业画家,决议以“二打六”团队的身份团体完结一个著作。

    在粤语里,“二打六”是小喽啰、小角色的意思。他们常常用广东话把“艺术家”说成“艺术渣”,定下这个姓名也有一种自嘲的意味,“便是一帮无关宏旨的人,去做一些无关紧要的事。”黄海清介绍,在以广州美术学院为干流的广东画家圈子里,结业于广东工业大学艺术与规划学院的他们挺边际,著作不受注重,主意也不被认可,“爽性就去瞎搞一番”。

    那几年,广州的物价和房价都在飞涨,本来4元就能吃一顿的快餐,过个年忽然就涨到了10元。谈论方案时,鬼城这个议题引起了咱们的爱好。那么多人买不起房子,却又有那么多房子烂尾或空置,“已然有房没人睡,那咱们就去睡一下吧”。

    尽管都是油画方向身世,对“二打六”这帮人来说,行为艺术和架上绘画在本质上是相同的,都是创造和表达。这一次,他们的画布是鬼城。

    南京的展览开幕当天,“二打六”没有一个人在现场。他们身处南京禄口的一处鬼城。其时还没有直播渠道,他们买来监控摄像头和信息卡,把活动印象实时投影到展厅的一面墙上。

    在一排排铁盒相同的烂尾楼前,他们生火,把水烧开,用砖头垫起小桌板,把广东人宠爱的茶具摆上去。鬼城里来了人间烟火,看上去是一幅荒诞的画。潘学城解说,这种比照和反差感正是他们想要出现的,“就让咱们去考虑,为什么在人住的房子前,人的存在却显得方枘圆凿”。

    那次展览继续了一个月,他们以广州为起点一路北上,跨过了大半个我国,睡了10多个鬼城。他们躺过亚热带的红土地,闻见了鄂尔多斯的煤味,来到江西婺源时,死后的烂尾楼都建着精巧的马头墙。

    每一座鬼城背面都有故事。尽管在规划行程时查过材料,现场带给他们的震慑仍是超出幻想。

    在惠州,他们见到了“为拆而建”的鬼城。整个村子搬空了,只剩余四五层的小楼鳞次栉比地摆放着。当地乡民传闻要征地,往自家地皮上张狂加盖,等着政府依照面积来赔付拆迁款,成果规划没来,楼就扔在那里了。

    到了中山圣贤山庄,他们被雄踞在山上的庞然大物镇住了。那是超越10万平方米的烂尾项目,原方案建成“中山地标式修建”。水泥钢筋结构已竣工,“人站在底下就像蚂蚁相同藐小”。依据网络可查的材料,这儿1997年开端开工,2000年主体修建基本完结,但由于各种原因未能竣工。在2009年的中山“3·28”招商会上,圣贤山庄还被列为境外招商项目,后来就没了下文。

    “到一个当地觉得现已很大了,到了下一个当地便是‘哇,这个更大更猛’。”黄海清说,等他们来到内蒙古鄂尔多斯康巴什区,“基本上整个人都溃散了”。车窗外掠过黑森林相同一望无垠的空置楼群,街上简直看不到行人。这儿的鬼城现象曾被美国《年代》周刊报导过,跟着煤炭业的式微,当地人口许多丢失,许多开发商跑路。有数据闪现,2010年该市房地产开发施工面积为4122.4万平方米,而近几年的竣工面积加起来不超越1300万平方米。

2

    榜首趟鬼城之旅,“二打六”去了6个人,挤进一部车,后备箱塞满,踹几脚才干盖上盖。咱们一路谈天、歌唱、吃辣条。仅有不轻松的是黄海清,作为仅有有驾照的人,他有时一天要开十几个小时车,“开到脸都绿了”。

    遇上查车,他们就抱起睡袋,盖住缩在陈艺儿腿边的黄秋霞,从窗外看,不超载。

    在赶赴下一个鬼城的途中,他们在服务区搭帐子,每隔两三天才干住一次酒店,人洗澡,设备充电。那是一个月里为数不多的舒适时刻。鬼城欠好睡,早上五六点阳光会把人照醒。有一回在郑州,深夜下起雨夹雪,冰水透过了睡袋,他们逃跑了。

    自称“长得像钟馗”,林超文一般担任守夜。其他人钻进帐子睡了,他就坐在营地外围守到两三点,身旁放着一把40厘米长的劈柴刀。

    鬼城里当然没有鬼,但林超文说“有也不惧怕,能够平等地沟通”。他更忧虑人,除了要当心避开保安,他们还遇见一帮人藏在废宅子里赌博,见过吸毒者留下的针筒。

    有一次在安徽,刘奎纬前去一个鬼城踩点,刚翻进围墙,就发现一个上了年岁的农民工拄着拐杖看着他,两人对视了一瞬间,几只鸡从他们中心跑过。为了缓解为难,刘奎纬把手背到死后,伪装自己前来观察。往里走,他看到有不少农民工住在这儿,有人拉起绳子暴晒一家老小的衣物,还有煮饭的厨房。

    “二打六”团队终究抛弃了这儿。刘奎纬却觉得欣喜,“他们才是真实住鬼城的人,他们住得比咱们好”。

    大部分鬼城没有人,夜晚没有灯火,月光很亮。林超文在幽静中堕入考虑,他读过一条2014年的报导,国家发改委城市和小城镇变革开展研讨中心副主任对媒体说:“有研讨数据闪现,全国新城新区规划人口到达34亿。这意味着现在我国两倍的人口也装得下。”

    “这么多的房子空着,那么多人又为了买房尽力一辈子,乃至抹掉抱负。”林超文十分难过,走进鬼城让他对这种糟蹋有了更详细的感知,“还有那些修建工人,鬼城里边的每一面墙都是他们一砖一瓦砌起来的,但他们或许花几十年也无法在城市里真实落户。”

    这些考虑让“二打六”后来的著作愈加充沛。2016年,他们在河南封门村的鬼城挑了一块砖,用电锯切碎,再将碎片、颗粒黏合成一款新砖,在北京的一座美术馆里展出。

    2018年,他们从各地鬼城搜集修建工人留下的布鞋、毛巾、草帽和手套,用水泥从头雕塑,标识来历,像文献相同展出。他们还用我国传统的拓印方法,把在鬼城捡到的抛弃物件变成一幅幅水墨画著作。

    这套听上去意境美丽的拓印著作包含现场“胸口碎大石”。林超文抬头躺在展馆的长凳上,胸前铺好宣纸。鬼城捡来的砖涂了墨放上去,刘奎纬挥起大木棰,一砸就拓印出一个砖印。

 3

    曩昔遭到作家韩寒影响,刘奎纬觉得自己有点“愤青”,他常常在微博上刷社会新闻,环绕社会问题进行创造。预备结业绘画时,他的构思是:未来全球气候变暖,人类不再需求穿衣服,身上仅有的隐瞒物是过滤有毒气体的口罩。

    为了压服潘学城和林超文当模特,他请两人吃了一顿酸菜鱼。不过后来,两个模特谁都不乐意脱光。终究在刘奎纬的画上,未来的人类站在冰川或荒漠,身上藏着口罩和裤衩。

    他们3人还有陈艺儿是大学同班同学,也是班里为数不多挑选作业艺术路途的几个。2010年结业之后,同学大多去当教师,有一些考上公事员,还有几个回去承继家产。

    林超文惧怕墨守成规的日子。他藏着一头长发,从初中开端考虑人生,结论是没有什么盼头,考虑落发。后来他遇到了画布,就一头钻了进去。“我有自己的路,干吗不去走?路上会有惋惜,但最少我来过,我是为自己活的”。

    对潘学城来说,画画意味着自在。提起画笔,蘸上颜色,落下的每一笔都不行预知,也不行仿制。他不想做安分守己的作业,不喜欢“重复重复再重复”。

    为了争夺展现和推行著作的时机,他们常常背着一沓打印在A4纸上的著作小样去画廊自告奋勇,“要不然怎样或许轮得到你”。和同门师兄黄海清、师妹黄秋霞还有策展人苇风组成“二打六”,就像是相互支撑、抱团取暖。他们常常聚在一同想方案,以团体的方式做著作,从架上绘画扩展到设备、雕塑和行为艺术。

    依据2016年的数据,全国同享单车用户数激增700%,粗野成长的问题也随之闪现,在广州,“二打六”成员见到许多被破坏或丢掉的同享单车。有的扔在那里无人问津,乃至堆成了“坟场”,还有一些被人为损坏,随意丢进河道。

    “同享年代变成废物年代”,2017年,名为《同享年代》的行为艺术著作由此得来。黄海清他们穿一身黑,赤脚下河,从河道废物中把同享单车打捞起来,再用特大黑色塑料废物袋包裹,运到展览现场,让这些“遗体”陈尸在美术馆。

    那时刻隔ofo小黄车停运还有2年。现在回看,刘奎纬觉得,艺术著作有时扮演先行者。假如日常的作业是人类开展的流水线,那么艺术愈加前卫、立异,经过不断地测验和评论,艺术或许能供给看国际的新视点。

    “我期望咱们有力气,但它十分弱小,许多时分只够把问题提出来。”黄海清说,他期望更多人重视鬼城、反思鬼城,或许就会带来改动。

    此前有媒体报导了他们睡鬼城的事,新闻谈论栏里,有人认同,也有人说无聊,“一群人吃饱了撑得难过”。黄海清毫不介意,“只需有谈论,就阐明这件事有意义”。

    他期盼鬼城还能活过来。“有决议方案权的人把资源充沛有利地势用起来,不要换个领导就换个开发思路。或许把它改形成创业园区,这样它不就有新的生命了吗?”

4

    走进花都鬼城的别墅,黄海清说得最多的一句话便是:“假如这儿能给咱们做作业室该多好。”阳光从落地窗透进来,一楼客厅空旷明亮,层高容得下大尺度画框,也满意做雕塑作业间。黄海清手一挥,“给‘二打六’每人一套”。

    “咱们对作业室的巴望十分激烈。”刘奎纬说,“画家回到作业室就感觉自在自在,像一条鱼回到它的池塘。”大学结业前,他畅想过自己的未来,他期望能像刘小东、曾梵志、蔡国强那一代艺术家,在厂房改装的作业室里纵情挥舞画笔,经过卖画到达收支平衡,然后专注创造。

    实际是,手头窘迫的他、潘学城、林超文和另一个同学在城中村租了一套寒酸的平房,两室一厅,4个人买了两张上下铺的床挤在一间屋子睡觉,另一间用来堆积画作。把折叠饭桌收起来,客厅就变成了画室。房子周围有一个化粪池,尽管封了盖,仍是会飘来模糊的臭味。

    到了2014年,他们总算搬进伍仙桥艺术家作业室,教师江衡和师兄黄海清都在那里,国内外闻名的策展人、美术学院教授和画廊创始人来访广州常常常在此停留,也会带来一些展览和出售著作的时机。

    黄海清用“乌托邦”来描绘在伍仙桥的日子。除了各自作画,咱们大部分时刻都聚在一同谈天说地,每一天都充溢欢声笑语,“二打六”就在那时集结起来。

    他们在展厅举行座谈会、艺术沙龙和展览,也弹吉他、打鼓、煮茶。来的朋友不少,时不时就十几号人围在一同煮火锅,茶叶不按罐买,一买就一大提,谁手头宽余谁出菜钱。

    作业室环境变好了,租金也比以往高了许多。油画自身的本钱也不低,一支170毫升的油画颜料十几元,林超文有时一个小时就能用完。他常用六七种颜料,一次批发100支,老板认为他是进货商。

    抱负状态下,画家的收入来历便是卖画,但对年青艺术家来说,著作被商场承受需求时刻和时机。

    黄海清是为数不多的能靠画画养活自己的人。他算是年少成名,大二就卖出了榜首幅画,满意他一个学期的日子费。2006年年末,有香港藏家来买他的画,身上背着几十万元现金。还有明星微博发过他的著作。黄海清觉得自己走运,赶上了绘画商场升温的好时分。锋芒毕露之后,他跟许多画廊建立了协作。2008年之后,商场不景气了。刘奎纬结业5年后到伍仙桥才卖出榜首幅画,由于短少经费,他不少设备著作的构思只能停留在草图阶段,几年里攒下近百本画满草稿的速写本。

    睡鬼城,参与展览取得的几千元酬劳,掩盖不了本钱。榜首趟鬼城之旅,“二打六”为食物、器件、酒店的费用东拼西凑了三四万元。对行为艺术,他们没太考虑“变现”,5年下来,只需那块切碎重塑的砖头卖了1万元,在林超文胸前拓印出来的水墨著作一张100元。

    每次回家,刘奎纬没有钱补助并不宽余的爸爸妈妈。反倒是垂暮的母亲会在儿子临行前往他包里塞上一两千元,他再把钱塞回枕头下。

5

    “整个社会系统对刚刚结业的年青艺术家简直不存在有实际意义的扶持。”广东省美术家协会副主席汪晓曙曾经在采访中谈道,尽管广东有一些扶持方案,可是掩盖面十分有限。

    林超文说:“能坚持5年就不简单,10年那就十分牛了。”

    为了保持生计,他和“二打六”其他成员去教少儿美术,带美术高考班,做墙绘。带高考班要早出晚归,一周6天课,可是几个月下来能有一笔不错的收入。有一次,黄海清、潘学城和林超文跑到天津去替换壳牌的高炮广告牌。他们买了高空作业的稳妥,搭脚手架爬到四五层楼的高度,换一个挣六七千元。其他工程队5天换1个,他们仨一天就换两个,再加上去加油站替换标识贴纸,一个半月下来净挣10多万元,然后又去睡鬼城。

    “横竖有手有脚,什么都能够做,也没有什么丢人的。”林超文把兼职打工当成是一种体会,从日子中为艺术创造提取营养。

    2017年,林超文卖掉了三四十幅著作,但跟买车买房的同龄人比起来,他的财务状况还差一截。他不在意,“一旦买房就会被卷进还月供、换更大房子、换学区房的系统,不知不觉一辈子都丢在里边了”。

    “你有1000万元的时分想有1个亿,你有1个亿的时分又想有10个亿,你永久满意不了自己的物质欲望。”他说,“人都是光秃秃地来又脱光光地走,够吃够喝就差不多。”

    相比之下,潘学城觉得自己跟实际愈加和谐。他自动去习惯商场,在创造之外,专门画一些群众欢迎的体裁。他也常常揣摩挣钱的门道,梦想靠出资或经商取得继续安稳的收入,就能够为所欲为地回归创造。“并不是说我对艺术不执着,而是说我的组织是让它放长线、可继续开展。由于创造是一辈子的,又不是一两下的作业”。

    他在深圳的电影院做过司理,也在佛山试着开过服装厂。在电影院,他要办理售票、排期、投影等,上班两三个月之后“就看得见未来”。后来电影《后会无期》上映,听了好多遍主题曲之后,潘学城决议辞去职务。

    2016年,伍仙桥的艺术家们忽然收到告诉,房子不能再租。“那种感觉就像咱们在好山好水里唱着歌、吃着火锅,‘嘣’一声,那个锅飞了。” 刘奎纬其时承受采访时说。

    搬作业室,装饰忙了半年,许多展览和活动被耽误了。习惯新环境需求进程,他们花了好久才静下心。

    潘学城巴望买一块地,盖一栋作业室,不必被催租、驱逐。刘奎纬总想起鄂尔多斯鬼城看到的那些奢华别墅,比广州花都区的户型规划更大,更挨近他抱负中的厂房。它们离他太远了。

 6

    “做艺术为什么非要那么苦?”在一次睡鬼城的旅程中,陈艺儿想了一路。动身前她向家人朋友借了1万多元,“很没有庄严,像过街老鼠”。在广州为了赚房租,她在幼儿园和训练组织教画画。膂力和脑力的耗费让她无法专注创造。

    2015年年末,从鄂尔多斯回来,她请咱们吃了顿饭,榜首个退出“二打六”,回到老家佛山。那里2800元能租一套4室2厅的房子,她用其间一个房间画画。她笑称不常出门,不需求买许多衣服,一家三口吃得也不多。从事规划作业的老公支撑她创造,夫妻俩正在建一座4层小楼,方案留出一层当作业室。陈艺儿觉得著作还不行老练,但已然决议这辈子做这一件事,那就按自己的节奏来。为了阻隔外界压力,她还关掉了朋友圈。

    陈艺儿的退出让刘奎纬很丢失,有一段时刻乃至不知怎样和她说话。2年之后,他也挑选了脱离。原因很直白——“欠太多钱了”。

    坚持了7年,他一直没能找到日子与创造的平衡点。教艺考课每月能挣八九千元,可是抢占画画的时刻。全身心投入却又到了经济的最低谷,节衣缩食也不行,2017年他现已欠债四五万元。

    现在,他和妻子在惠州日子,作业养家,收支平衡了。“假如其时我没有去做,或许我现在会觉得惋惜”,但艺术创造暂时被他摆在非必须方位。

    黄秋霞也在2018年挑选了退出。她回家园清远当教师,日子变得规则而平平,跟之前比像是“两个国际”。她结了婚,刚刚做母亲。

    “我既想他们留下,又乐意他们走。”黄海清心境杂乱,常常置疑“二打六”到底有什么用。有时分一个人在被窝里操控不住流泪,但睡醒之后又振作地揣摩接下来做什么著作,下非必须去找哪个鬼城,“像爱情相同的感觉,不断地闹、不断地要分隔又分不开”。

    现在,苇风在清华大学美术学院攻读博士,黄海清、林超文和潘学城还在广州。黄海清反复强调,“二打六” 是一个魂灵,跟人数无关,就像一张画,画了20年还觉得欠好,尽管不会时时刻刻都在画,但总会继续下去。

    上一年,他们遇到一位出资人,在广州邃古仓成立了一家美术馆,门票1元。他们想使用这个渠道,给包含自己在内的年青艺术家供给展现的时机。下一场关于鬼城的展览也会在这儿举行。

    在一名网红到访后,这间美术馆成为抢手“打卡地”。一到周末,展厅就挤满衣装精美的俊男靓女,稍不当心就会走进他人的摄影区域。一位网友大方地在软件里打出五星评分说:“出片率很高。”

2020年10月14日 07 版


电话
短信